阅读的书

《科幻世界》增刊

入手《科幻世界》两本增刊，分别是2022年的赛博朋克专辑和2023年的历史主题科幻专辑。

「如果你有机会乘坐时光机回到希特勒出生的医院，你会杀死希特勒避免二战的发生吗？」对于这个问题《或然历史——从历史中寻找答案》给出了两个观点：

1）希特勒是二战灾难的罪魁祸首，只要杀死了他，就万事大吉了。 2）二战的爆发是历史的必然。即使没有希特勒，还会有其他人站在这个位置上，历史的整体走向不会出现太大变化。

令我着迷的不是这篇文章里那些烧脑的观点，而是作者从中国古典文学故纸堆里考古出的「古已有之」：

折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。（《赤壁》） 秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人复哀后人也。（《过秦论》） 胜败兵家事不期，包羞忍辱是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。（《题乌江亭》） 即墨开门纵火牛，燕师营里血波流。固存不得单田术，齐国寻成一土丘。（《即墨》） ……

作者援引凯文·凯利《失控》中关于「涌现」的论述，群体的外在表现形式是永远无法通过对单个个体研究来预测的。你将一只蜜蜂研究到了极致，你也绝不会发现它们会建造壮观有序的蜂巢和跳「8」字舞的秘密。

这大概就是生命的奇迹。让我想起一个著名的观点：「事实不会改变，但看法会改变。」看法之所以会改变，是因为我们太善于总结规律了，拿出肉眼可见的样本，就迫不及待地复盘得失，觉得这就是事物的「底层逻辑」，可放到无穷的人类进化史中，不过是沧海一粟。

ChatGPT即便穷尽人类已知的信息，也无法拥有创造性思维，因为AI并没有开拓未知领域的能力。信息爆炸时代，总让人有互联网已经囊括世间万物错觉，随口一个「底层逻辑」就能降维打击一切。

「地球上曾经生活过的一千亿人和现在依然生活在地球上的七十亿活着的人，共同创造了人类恢弘的历史。」如此漫长的时间长河里，一代代人降生，一代代人老去，文明的历史一直的延续，而那些经典史书也只是充当记载的工具而已。这个世界真正让人觉得值得的是有太多的事实，等待人类去发现。

《翦商》：殷周之变与华夏新生

有一类事实，必须依靠考古挖掘才能得以确认。这类事实不是ChatGPT类AI程序所能描述，历史令人着迷的地方就在于，单个个体的生命是极其短暂的，地球上曾经生活过一千亿人类，要让死者发声，只能通过考古发掘。

今年一本出圈的历史类书籍，青年历史作家李硕所著的《翦商》即是考古发掘而来的历史真相。

书中揭开了颠覆我们既有认知的历史事实：人祭的消亡和周灭商有直接关系。主流历史学界普遍认为人祭作为一种残酷的仪式，随着社会的发展，在商朝是个逐渐消失的过程，李硕在书中开篇用极其理性和冷静的笔墨，复原了一场殷商最晚期的人祭仪式。这也揭开了周灭商的真实历史序幕。

后冈祭祀坑一轮轮的杀人仪式，历史的真实场景如在眼前。

祭祀坑最上层那位「戍嗣子」，带进坑里一件铜鼎，为了纪念被商王召见的荣宠。入坑的人都知道自己的命运，他们像蝼蚁一样任人宰杀。文明的进程就是这样惨无人道的政权被取代的进程。周文王《易经》表面上是本探索世界规律的占卜之书，其实是灭周的檄文。

东评：官三代炫富坑爷事件

历史远比我们想象得要真实，熟悉的场面不断上演，最容易让人产生历史就像轮回一样循环往复的错觉。我们原以为2023年了，众生平等，然而，最近发生的官三代炫富坑爷事件，那位「北极鲶鱼」凭一己之力，搅翻了简中舆论圈。

支性难改、我只知道我家有9位数、低贱老鼠、下等人、底层贱畜……每一个字都让人血脉喷张、怒火中烧，什么样的家境和家风才能孕育出这样的优越感？

我们这些人啊，只是在当事人尽情泼洒完这些恶臭字眼后，说了句「那就查查你爷爷」，就被当事人哭诉为「网暴」。我实在想象不出还有什么样的「网暴」比「支性难改」「低贱老鼠」「底层贱畜」还要难听，到底是谁在网暴谁？

若干年后，这只「鲶鱼」是不是会被定义为历史的关键人物，推动了国家对贪腐的打击力度也未可知。

历史的潮流滚滚向前，不以蝼蚁的意志为转移。事情已经发生，哪些是或然？哪些是必然？就由未来的内容创作者评说吧。