去年疫情期间购买了这本《大解寓言》,我猜这个解字读xiè,大解应该是一位解(音xiè)姓作家的笔名。
那时偶然在本地媒体圈微信群里看到关于这本书的评论,被里面开篇的故事一下子吸引了,全网搜寻购买的渠道,最后发现好像只有花山文艺出版社的官方有赞商城有售。
果断下单,商品页面提示需要5-7天才能送达。彼时的石家庄正是全面开放的前夜,每天新增阳性感染者数量都在成百上千增长,隔离点都塞不进人,大家都是居家隔离度日,上街的快递员也肉眼可见地少。遂致电商家,能否自提,得到肯定的回答后,晚饭后自驾驱车15分钟到达位于友谊北大街的河北出版传媒集团所在地,客服小哥还特地嘱咐我放在了门口传达室,顺利自提回家。
对一本书的痴迷,这种一天时间都等不得的情形,还是中学时代。
千禧年的前几年,还是互联网的史前时期,马云还在鼓捣网络黄页,网上购物还没普及,爱书人最大的乐趣就是亲自到书店淘书。
同样坐落在友谊大街的石家庄图书批发市场承载了我整个中学时代的回忆。石家庄图书批发市场庄里人简称「图批」,中学时代的我几乎每个月都要光顾一次,甚至两三次,我的零花钱几乎都花在了买书上。
想要去买书了,一个电话打给好哥们儿于瀚同学,两个人跨上自行车一路说笑不觉半个小时就到了图批的楼下,接下来是花半天的时间徜徉在书山书海之中。
现在回想起来,那真是有生之年最快乐的时光。兜里有钱,又有时间,一个电话刚好于瀚也有时间……
这种恬淡的回忆,直到中年才能给它命名。那就是「怀民亦未寝」:
元丰六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色入户,欣然起行。念无与为乐者,遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝,相与步于中庭。庭下如积水空明,水中藻荇交横,盖竹柏影也。何夜无月?何处无竹柏?但少闲人如吾两人者耳。(苏东坡《记承天寺夜游》)
十几岁天蓝水清,可做的事实在太多,在哪天买书不是买书?跟谁同行不是同行?可就是我一个电话,于瀚同学每次都恰好无事,于是两个人把周末大半天时光荒废在了路上、荒废在了书店……堪称「瀚亦闲无事」。
可惜,我并没有苏东坡惊天泣鬼的神笔。
再写下去就是「三纸无驴」了,大解这本书如何?开篇已是巅峰:
我对大解这位作家不了解,只是觉得这本书由花山文艺来出版真是可惜了,不出一年就会躺在特价图书堆里,论斤售卖,它本该有更好的宣发渠道。趁着京东、当当都有货,赶紧下单吧。
一本书的命运,也许首印就是绝版了。